Esperanza numero equivocado
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Esperanza siempre abre el periddico en la seccion de sociales y se pone azver las novias.
Suspira: “Ay, senorita Diana, cuando la veré a usted asi”. Y examina infatigable los
rostros de cada uno de las felices desposadas. “Mire, a esta le va a ir de la
patada...” “A esta otra pue’que y se le haga...” “Esta ya se viene fijando en otro. Ya
ni la amuela. Creo que es el padrino...” Sigue hablando de las novias obsesiva y
maligna. Con sus ufas puntiagudas —“me las corto de triangulito, pa arafiar, asi se
las habia de limar la sefiorita®—, rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz
del novio, o la gentil contrayente queda ciega: “Mire nifia Diana, qué chistosos se
ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada de gritos
subversivos: “Hi jHi! jHi! jHi! jHiiii!”, que sacude su pequefo cuerpo de arriba

abajo. “No te rias tanto, Esperanza, que te va a dar hipo”.

A veces Diana se pregunta por qué no se habra casado Esperanza. Tiene un rostro
agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La

sonrisa siempre en flor. Es bonita y se bafia diario.

Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a mi, jque de tantos me quedé sin
ninguno!”. Ella cuenta: “Uno era decente, un senor ingeniero, fijese usted. Nos
sentabamos el uno al lado del ofro en una banca del parque y a mi me daba verglienza

decirle que era criada y me quede silencia’.

Conocio al ingeniero por un “equivocado”. Su aficion al teléfono la llevaba a entablar
largas conversaciones. “no sefior, esta usted equivocado. Esta no es la familia que usted
busca, pero ojala y fuera”. “Carniceria ‘La Fortuna’ “No, es una casa particular pero qué
fortuna...” Todavia hoy, a los cuarenta y ocho afios, sigue al acecho de los equivocados.
Corre al teléfono con una alegria expectante: “Caballero yo no soy Laura Martinez, soy
Esperanza...” Y a la vez siguiente: “Mi nombre es otro, pero en ;qué puedo servirle?”
jCuanto correo del corazén! Cuantos “Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a
llevar un vestido verde y un mofo rojo en la cabeza”... jCuantas citas fallidas! jCuantas
idas a la esquina a ver partir las esperanzas! Cuantos: “jYa me colgaron!” Pero
Esperanza se rehace pronto y tres o cuatro dias después, alli esta nuevamente en
servicio dandole vuelta al disco, metiendo el dedo en todos los numeros, componiendo
cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro Infante: “; Quiere

usted casarse conmigo?” Compostura, estropicio, teléefono descompuesto, 02, 04, mala



manera de descolgarse por la vida, como una arafia que se va hasta el fondo del abismo
colgada del hilo del teléfono. Y otra vez a darle a esa negra caratula de reloj donde
marcamos puras horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros: “Es que la sefiora no
me deja...”, puros: “¢Qué de qué?” porque Esperanza no atina y ya le esta dando el

cuarto para las doce.

Un dia el ingeniero equivocado llevé a Esperanza al cine, y le dijo en lo oscuro: “Oiga
seforita, ¢le gusta la natacion?” Y le puso la mano en el pecho. Tomada por sorpresa,
Esperanza respondioé: “Pues mire usted ingeniero, ultimadamente y viéndolo bien, a mi

me gusta mi leche sin nata”. Y le quito la mano.

Durante ftreinta arios, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de recamarera.
Soélo un domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente

que tiene “su” casa y “su”iry venir.

Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endurecido. Con su
abrigo de piel de nutria heredado de la sefiora y su collar de perlas auténticas, regalo del
sefior, Esperanza mangonea a las demas y se ha instituido en la tnica detentadora de la
bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en el bosque y en su ultimo
“equivocado” parecio encogerse, sentirse a punto de desaparecer, infinitamente pequenfia,
malquerida, y, respondié modulando dulcemente las palabras: “No sefior, no, yo no soy

Isabel Sanchez, y por favor, se me va a ir usted mucho a la chingada”.



	Esperanza siempre abre el periódico en la sección de sociales y se pone azver las novias. Suspira: “Ay, señorita Diana, cuándo la veré a usted así”. Y examina infatigable los rostros de cada uno de las felices desposadas. “Mire, a esta le va a ir de la patada…” “A esta otra pue’que y se le haga…” “Esta ya se viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padrino…” Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con sus uñas puntiagudas —“me las corto de triangulito, pa arañar, así se las había de limar la señorita”—, rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega: “Mire niña Diana, qué chistosos se ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada de gritos subversivos: “Hi ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! ¡Hiiii!”, que sacude su pequeño cuerpo de arriba abajo. “No te rías tanto, Esperanza, que te va a dar hipo”.
	A veces Diana se pregunta por qué no se habrá casado Esperanza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en flor. Es bonita y se baña diario.

