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Esperanza siempre abre el periódico en la sección de sociales y se pone azver las novias. 

Suspira: “Ay, señorita Diana, cuándo la veré a usted así”. Y examina infatigable los 

rostros  de  cada uno de las  felices  desposadas.  “Mire,  a  esta  le  va  a  ir  de  la 

patada…” “A esta otra pue’que y se le haga…” “Esta ya se viene fijando en otro. Ya 

ni la amuela. Creo que es el padrino…” Sigue hablando de las novias obsesiva y 

maligna. Con sus uñas puntiagudas —“me las corto de triangulito, pa arañar, así se 

las había de limar la señorita”—, rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz 

del novio, o la gentil contrayente queda ciega: “Mire niña Diana, qué chistosos se 

ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada de gritos 

subversivos:  “Hi  ¡Hi!  ¡Hi!  ¡Hi!  ¡Hiiii!”,  que  sacude su  pequeño  cuerpo de  arriba 

abajo. “No te rías tanto, Esperanza, que te va a dar hipo”.

A veces Diana se pregunta por  qué no se habrá casado Esperanza.  Tiene un rostro  

agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La 

sonrisa siempre en flor. Es bonita y se baña diario.

Ha cursado cien novios: “No le vaya a pasar lo que a mí, ¡que de tantos me quedé sin  

ninguno!”.  Ella  cuenta:  “Uno  era  decente,  un  señor  ingeniero,  fíjese  usted.  Nos  

sentábamos el uno al lado del otro en una banca del parque y a mí me daba vergüenza  

decirle que era criada y me quede silencia”.

Conoció al  ingeniero por un “equivocado”.  Su afición al  teléfono la llevaba a entablar  

largas conversaciones. “no señor, está usted equivocado. Esta no es la familia que usted  

busca, pero ojalá y fuera”. “Carnicería ‘La Fortuna’” “No, es una casa particular pero qué  

fortuna…” Todavía hoy, a los cuarenta y ocho años, sigue al acecho de los equivocados.  

Corre al teléfono con una alegría expectante: “Caballero yo no soy Laura Martínez, soy  

Esperanza…” Y a la vez siguiente: “Mi nombre es otro, pero en ¿qué puedo servirle?”  

¡Cuánto correo del corazón! Cuántos “Nos vemos en la puerta del cine Encanto. Voy a  

llevar un vestido verde y un moño rojo en la cabeza”… ¡Cuántas citas fallidas! ¡Cuántas  

idas  a  la  esquina  a  ver  partir  las  esperanzas!  Cuántos:  “¡Ya  me  colgaron!”  Pero  

Esperanza  se  rehace  pronto  y  tres  o  cuatro  días  después,  allí  está  nuevamente  en  

servicio dándole vuelta al disco, metiendo el dedo en todos los números, componiendo  

cifras al azar a ver si de pronto alguien le contesta y le dice como Pedro Infante: “¿Quiere  

usted casarse conmigo?” Compostura, estropicio, teléfono descompuesto, 02, 04, mala  



manera de descolgarse por la vida, como una araña que se va hasta el fondo del abismo  

colgada del  hilo del  teléfono.  Y otra vez a darle a esa negra carátula de reloj  donde  

marcamos puras horas falsas, puros: “Voy a pedir permiso”, puros: “Es que la señora no  

me deja…”, puros: “¿Qué de qué?” porque Esperanza no atina y ya le está dando el  

cuarto para las doce.

Un día el ingeniero equivocado llevó a Esperanza al cine, y le dijo en lo oscuro: “Oiga 

señorita, ¿le gusta la natación?” Y le puso la mano en el pecho. Tomada por sorpresa,  

Esperanza respondió: “Pues mire usted ingeniero, ultimadamente y viéndolo bien, a mí  

me gusta mi leche sin nata”. Y le quitó la mano.

Durante treinta años, los mejores de su vida, Esperanza ha trabajado de recamarera.  

Sólo un domingo por semana puede asomarse a la vida de la calle, a ver a aquella gente 

que tiene “su” casa y “su” ir y venir.

Ahora ya de grande y como le dicen tanto que es de la familia, se ha endurecido. Con su  

abrigo de piel de nutria heredado de la señora y su collar de perlas auténticas, regalo del  

señor, Esperanza mangonea a las demás y se ha instituido en la única detentadora de la  

bocina. Sin embargo, su voz ya no suena como campana en el bosque y en su último 

“equivocado” pareció encogerse, sentirse a punto de desaparecer, infinitamente pequeña,  

malquerida, y, respondió modulando dulcemente las palabras: “No señor, no, yo no soy  

Isabel Sánchez, y por favor, se me va a ir usted mucho a la chingada”.


	Esperanza siempre abre el periódico en la sección de sociales y se pone azver las novias. Suspira: “Ay, señorita Diana, cuándo la veré a usted así”. Y examina infatigable los rostros de cada uno de las felices desposadas. “Mire, a esta le va a ir de la patada…” “A esta otra pue’que y se le haga…” “Esta ya se viene fijando en otro. Ya ni la amuela. Creo que es el padrino…” Sigue hablando de las novias obsesiva y maligna. Con sus uñas puntiagudas —“me las corto de triangulito, pa arañar, así se las había de limar la señorita”—, rasga el papel y bruscamente desaparece la nariz del novio, o la gentil contrayente queda ciega: “Mire niña Diana, qué chistosos se ven ahora los palomos”. Le entra una risa larga, larga, larga, entrecortada de gritos subversivos: “Hi ¡Hi! ¡Hi! ¡Hi! ¡Hiiii!”, que sacude su pequeño cuerpo de arriba abajo. “No te rías tanto, Esperanza, que te va a dar hipo”.
	A veces Diana se pregunta por qué no se habrá casado Esperanza. Tiene un rostro agradable, los ojos negros muy hundidos, un leve bigotito y una patita chueca. La sonrisa siempre en flor. Es bonita y se baña diario.

